Пустой репетиционный класс наполнен музыкой. Присаживаюсь с блокнотом за рабочий стол маэстро и ловлю себя на том, что ноги непроизвольно начинают отбивать такты зажигательной кадрили, «накрученной» на магнитофонную ленту. А когда сам Александр Петрович Устьянцев взялся за гармонь и пальцы пробежались по клавиатуре сверху вниз – что-то дрогнуло в душе, разлилось теплом. Видно, встрепенулось моё деревенское детство, напомнив о широких сельских гуляньях под гармонь и застольях с песенным многоголосьем, за которыми мы, детвора, наблюдали с восторгом.
За три ведра картошки
Думаю, что устьянцевская гармошка сумела бы пробиться и к сердцам рафинированных эстетов, медитирующих под музыку Софьи Губайдулиной, и травмированных тяжёлым роком тинэйджеров. Потому что гармонь – от истоков, от корней народных, а от них – всё остальное музыкальное искусство.
– У меня страсть к гармони точно в генах, – улыбается Устьянцев. – Отец играл на гармошке, мама – на балалайке. Оба прекрасно пели. Отец – тенором, мама – альтом. Я на этих песнях вырос. Первую свою гармошку взял в руки, когда мне ещё трёх лет не было. Пристал к маме – хочу гармонь. Она выменяла инструмент на три ведра картошки – шла война, было голодно. И я счастлив. Освоил её сразу, как будто с гармошкой родился. Отец потом смеялся: спишь, а пальцы бегают, словно кнопки перебирают.
Мечтал поступить в музыкальную школу. Отец говорил: «Рано ещё, успеешь». Записываться пошёл в 12 лет. Оказалось, поздно. Потом все же музыкалку закончил, пройдя за два года пятилетний курс. Но консерватория так и осталась нереализованной мечтой.
После школы Устьянцев закончил ремесленное училище, о чем ничуть не жалеет: его музыкальные руки никакой мужицкой работы не боятся. Ни слесаря, ни сантехника сроду на помощь не звал, чтобы наладить домашние коммуникации.
Вроде хорошая рабочая специальность в руках, а они по-прежнему неодолимо тянулись к гармони. И как-то само собой получилось, что, придя после ремесленного училища в производственное объединение «Октябрь», стал заниматься с коллективами художественной самодеятельности.
Настоящим профессионалом Александра Устьянцева сделал Оренбургский народный хор, где он работал несколько лет. Начинал с самой маленькой партии, а уже через полгода стал первым номером в баянной группе из шести инструментов.
С таким творческим багажом Александр Петрович пришёл во Дворец культуры «Юность», который только-только распахнул тогда двери в центре Каменска-Уральского. И с горячим желанием создать собственный ансамбль песни и танца – чтобы сохранить и приумножить традиции истинно народного творчества. Было это 35 лет назад, и все эти годы устьянцевский ансамбль демонстрирует высочайшие образцы песенного и танцевального творчества. Чтобы перечислить все звания и регалии, которые коллектив собрал на всевозможных конкурсах и фестивалях, – половину газетной площади придется потратить.
Услышишь – не забудешь
– Когда говорят, что народная песня устарела, мне даже возражать не хочется, настолько эти люди далеки от истины. На наших концертах всегда полный зал, где бы мы ни выступали: на городской сцене или в сельском клубе. Кризис жанра – смешнослышать об этом. Зато экономический кризис – это серьёзно. Как-то пригласили нас на гастроли немцы, очарованные выступлением ансамбля на международном фестивале. До границы мы должны были добираться на свои, а там уж немцы брали все расходы на себя. Так мы и до границы не смогли денег наскрести. Да что заграница! Сейчас и в село выехать не можем – нет денег на бензин… И, тем не менее, всё так же – только дважды в неделю вместо четырёх раз – участники ансамбля собираются на репетиции. Потому что без этого уже не могут, как не может без своего ансамбля, без гармони сам Устьянцев.
Геннадий Заволокин, колеся по России в поисках народных талантов, просто не мог пройти мимо Александра Устьянцева, слава которого уже давно перешагнула границы области. Правда, сначала мэтр, уже избалованный общественным вниманием и утомлённый бесконечными прослушиваниями, несколько снисходительно отнесся к выступлению уральского гармониста. Но стоило Устьянцеву взять несколько аккордов, как выражение равнодушия вмиг слетело с лица Заволокина. Он сразу понял, что перед ним – уникальный исполнитель.
– Когда снимали передачу «Играй, гармонь!» в Среднеуральске, Заволокин шесть раз давал в кадр моё выступление. Обычно он показывает один, от силы два фрагмента с участием какого-то исполнителя, а основное экранное время заполняет собой. А тут сделал для меня исключение. Оценил.
Выходит, из сотен безусловно талантливых и самобытных гармонистов, прошедших через передачу за шесть лет, Устьянцев попал в «Золотую десятку». В Новосибирске, где собрались первые гармонисты России, «десятка» давала по три концерта в день. И даже на этом звёздном фоне Александру Петровичу досталось оваций, пожалуй, побольше, чем остальным.
О друзьях-товарищах…
– Чистых гармонистов-инструменталистов среди золотой десятки раз-два – и обчёлся. Сергей Сметании преподаёт гармонику. Сергей представляет исконно народное, северное, архангельское направление в музыке, он прекрасный исполнитель. Часто концертирует с гармонью за границей. Владимир Игошин из-под Кирова – настоящий самородок. Кроме того, что он прекрасно владеет инструментом, Владимир – непревзойденный сочинитель и исполнитель частушек. Помните, в одной из телепередач с его участием прозвучало: «Посмотрел я на телегу, а телега – на меня: “Ты ведь тоже из деревни – весь изъезжен, как и я”». Лучше не скажешь про деревенского мужика. Игошин – личность незаурядная во всём. Он глава сельской администрации, четыреста жителей в селе – и почти все в его фермерском хозяйстве работают. И жизнью довольны, потому что он и хозяин крепкий, и управленец мудрый. В общем, интересный народ гармонисты, что ни фигура, то с изюминкой.
– Вы там тоже не потерялись…
– Настоящий гармонист не столько себя показывает, сколько инструмент. Высший пилотаж – когда все 25 кнопок, с верхней до нижней, задействованы. И в басовой клавиатуре – тоже. А изюминка – в аранжировке произведения. Ведь все гармонисты играют примерно один и тот же репертуар. А ты найди свои приёмы, свои краски – и всем знакомая мелодия зазвучит совсем по-другому.
Даже непрофессионал отличит устьянцевскую гармонь от десятка других, пусть даже таких же блестящих. А профессионалы, в частности музыкант Вадим Потехин из города Балахна, пишут так:
«Здравствуйте, дорогой Александр Петрович! Позвольте выразить своё искреннее восхищение Вашим талантом. Много хороших гармонистов выступает в передаче «Играй, гармонь!», но такое исполнение я слышал впервые. Ваше виртуозное мастерство просто поражает. Играть шестнадцатые терциями в быстром темпе трудно, но можно (правда, немногие гармонисты отваживаются на это). А вот шестнадцатые секстами в быстром темпе играл, говорят, только один баянист – Виктор Гридин, царство ему небесное.
Но вы не только виртуоз, вы ещё и композитор. Ваши обработки великолепны! Браво, маэстро!
Я бы слушал Вас часами. Записываете ли Вы пластинки, кассеты, где их можно купить? Ответы на эти вопросы должен бы дать Заволокин, но у него на это не находится времени. За что я его не люблю, так это за то, что не даёт послушать до конца ни одного хорошего исполнителя. А наши деятели культуры вообще давно не балуют возможностью послушать хорошую инструментальную музыку. Для меня же гармонь (баян) самая большая любовь в жизни. Кстати, у Вашей гармони очень хорошее звучание. Кто мастер?»
«Эх, гармонь, моя гармонь, золотые планки…»
Концертная гармонь у Александра Устьянцева действительно уникальна. Малахитового цвета, с инкрустацией – произведение искусства. А звук! Глубокий, мощный, органного тембра.
После той детской гармони в руках у каменского музыканта побывало до десятка инструментов, в основном хорошей фабричной работы. А всё равно Александр Петрович мечтал о гармони ручной сборки. Долго искал мастера. Известный тульский патриарх, у которого заказывали инструмент многие именитые исполнители, от дел уже отошел. Но зато подсказал Устьянцеву адрес вятского умельца Василия Николаевича Пяткина.
Как увидел Александр Петрович уже готовую гармонь – аж пальцы задрожали. Стоил инструмент столько же, сколько хороший автомобиль, – 20 миллионов рублей1. Но, проверив гармониста в деле, мастер уступил гармонь за 15 миллионов.
Как раз в это время городская Дума присвоила Александру Петровичу Устьянцеву звание почётного гражданина Каменска-Уральского, и город решил сделать своему знаменитому земляку подарок – купить ему этот уникальный инструмент. Прямо там, на торжестве в честь троих титулованных горожан, Устьянцев и опробовал замечательный инструмент. Надо ли говорить, как он сейчас холит и лелеет это изумрудное чудо, бережёт его чудный органный голос для самых ответственных выступлений.
А для каждого дня – проверенная и надежная подруга, репетиционная гармонь. По три-четыре часа не выпускает музыкант инструмент из рук. А иногда и ночью встаёт, берётся за гармонь. Бьётся внутри какая-то мелодия, и пальцы сами просятся к клавиатуре, чтобы запомнить её, проверить на слух. Жена Валентина Митрофановна к ночным экзерсисам относится с пониманием – она много лет поёт в устьянцевском ансамбля. Собственно, там они и познакомились. Вот уже двадцать с лишним лет живут душа в душу, доказав, что гармония есть не только в музыке.
– Если случается плохое настроение, возьмёшь в руки гармонь и идёшь за мелодией. Куда пальцы пойдут, куда мысль повела, куда душа повернула. Побродишь по этим невидимым тропинкам всласть – и снова жить хочется. Хотя в принципе гармонь не столько для страданий, сколько для веселья создана, но под неё и потосковать приятно.
Единственное, чего не признает Александр Петрович, – когда гармонисты пытаются исполнять на гармошке классические произведения. Полонез Огинского, например, многие любят озвучивать на гармони.
– Инструмент наш для этого не предназначен, у него не хватает звуковой палитры. И произведение обедняется из-за этого, и инструмент бледно выглядит – из- за того, что пытается извлечь из себя неестественные для него созвучия. Нет уж, стихия для гармошки – народная музыка. Тут она – царица. И пределов для совершенства на этом музыкальном поле для неё нет.
Нет, не зря помимо официальных титулов (заслуженный работник культуры РФ, лауреат, дипломант и т.д.) Александр Устьянцев на фестивале в Челябинске удостоен ещё одного, неофициального: «Генералиссимус от гармони». Так что гармонист в таком звании уж никак не мог промахнуться мимо «золотой десятки России»2.
Любовь ШАПОВАЛОВА,
соб. корр. «Уральского рабочего». Каменск-Уральский
1 Цены 1997 года.
2 Статья написана в сентябре 1999 года, к 60-летию А. П. Устьянцева.
Спасибо Елене Васильевой за предоставленные материалы.